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«Interceptor Surf Sequence ».
2009. Production still.
(Toutes les photos, © Shaun Gladwell.

Court. de I'artiste et Anna Schwartz
Gallery, Melbourne ; Ph. J. Raymond)
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B Le ciel pése lourdement, et I'océan en
contrebas apparalt particulierement dé-
chainé. Devant I'objectif de la caméra, ins-
tallée pour filmer en plan fixe, Shaun Gladwell
exécute, sur une plateforme de béton, de gra-
cieuses figures en skateboard. La vitesse de
défilement a été considérablement ralen-
tie, car I'enchainement des mouvements
s'avere en réalité extrémement rapide. Nous
sommes en Australie, a Bondi Beach, plage
de Sydney réputée pour la pratique du surf.
Intitulée Storm Sequence (2000), cette vidéo
n'est pas sans rappeler quelques antécé-
dents picturaux issus d'une tradition ro-
mantique. Le face-a-face entre I'hnomme et
le paysage évoque certaines peintures de
Caspar David Friedrich, le Voyageur contem-
plant une mer de nuages ou le Moine au bord
de la mer. On songe aussi a Turner, en raison
de ses tableaux de tempétes, de bateaux sur
le point de sombrer. L'artiste cite également
la Plage a Palavas de Courbet, a cause de ce
ciel immense qui occupe la majeure partie de
la toile. En 2013, Gladwell tourne BMX Chan-
nel, qui peut étre considéré comme le pen-
dant de Storm Sequence. La météo y est
aussi humide, mais I'Australien nous emmene
cette fois-ci sur le front de mer de Bexhill
(Grande-Bretagne), ou un rider de BMX,
seul au monde, virevolte dans un paysage gris
cendre.

UNE PIETA DANS L'OUTBACK

L'artiste est lui-méme un skateur chevronné
(il fut champion d'Australie de Freestyle,
branche du skate qui dénote une dimen-
sion chorégraphique). Il est aussi motard,

pratique le BMX, le surf... Durant ses études
d’art, il lui est apparu que ce qu'il faisait le
week-end était aussi important que ses ac-
tivités a l'atelier. |l est parvenu a concilier ses
passions pour l'art et ce qu'on appelle les
«sports extrémes ». A bien réfléchir, cette
fusion semble logique: le surf, le skate-
board (et dans une certaine mesure la moto)
sont en effet les seuls « sports » (mais s'agit-
il vraiment de sports?) a avoir engendré
une véritable culture visuelle ; au point que
nombre de skateurs ou surfeurs pros de-
veloppent aussi une pratique artistique (on
songe par exemple a Mark Gonzales ou Ed
Templeton).

Gladwell a étudié la peinture, mais les pin-
ceaux n'étaient pas adéquats pour restituer
I'essence de son sujet: le mouvement. Dans
ses films, il saisit la maniére dont un corps
(le sien ou celui de performers) réagit a son
environnement. Comment il parvient a habiter
le cadre: celui du paysage et celui de I'ceuvre.
Voila pourguoi son art a tant a voir avec la
danse et I'architecture.

Toutefois, la peinture innerve son travail.
Elle est une inspiration de tous les instants.
Comme beaucoup, j'ai découvert ses films
en 2009, a la Biennale de Venise, lorsqu’il y
areprésenté |'Australie. J'ai été frappé par
la beauté surréelle des paysages traversés
par cette Ford Falcon Interceptor, tout droit
surgie du film Mad Max de George Miller,
filmée au ralenti, qu’'un homme casqué che-
vauche sous un ciel d'orage magnétique
(Interceptor Surf Sequence, 2009). Dans
une autre ceuvre, le méme personnage vétu
de noir stoppe sa moto sur le bord d'une route

désertique et recueille tendrement dans
ses bras le corps inerte d'un kangourou,
renversé par un des nombreux camions qui
sillonnent a pleine vitesse le no man’s land
australien. La dimension christique qui émane
d'Apology to Roadkill (2007) convoque ainsi
toute une histoire de la Pieta, tandis que le
personnage masqué semble prendre sur
ses épaules tout le poids de la violence du
monde. Ces corps de kangourous en dé-
composition ont une source: une photo-
graphie du remarquable peintre australien
Sidney Nolan, qui montre en 1952 un homme
tentant de chevaucher le cadavre d'un che-
val desséché par le soleil, monture d'apo-
calypse qui dit bien ce que doit étre la vie dans
I"Outback (1). Quant a I'homme casqué, il
pourrait aussi s'inspirer de la geste de Ned
Kelly (1854-80), sorte de Robin des Bois
australien portant une armure et un casque
de métal, auquel Nolan consacra une série
de tableaux au milieu des années 1940.

ABSTRACTIONS

Gladwell ne « peint» pas seulement avec la
cameéra, il réalise aussi des tableaux « pour
de vrai», mais dans le cadre d'une série de
films, les Planet and Stars Sequences (2003-
2013). Qu'il s'agisse d'un parc enneigé en Po-
logne, d'une plage en Corée ou d'une rue de
New York, I'artiste y apparalt le visage pro-
tégé d'un masque a gaz, agenouillé et pen-
ché au-dessus d'un support de carton qu'il
peint a la bombe aérosol. Des constella-
tions, des planétes et des comeétes y appa-
raissent, avant qu'il ne recouvre finalement
ces paysages lointains d'un monochrome noir.
C’est la une conception fugace du sublime,
aussi bref que notre passage sur Terre au re-
gard d'un temps cosmologique, aussi court
que les vidéos de I'artiste, sortes de haikus
visuels qui concentrent une intense beauté
en un laps de temps tres réduit.

Ce monochrome noir nous méne a l'abs-
traction, qui nourrit aussi l'art vidéo de Glad-
well. Lorsqu'il filme son skateboard slalomant
autour d'une ligne blanche dans Double Li-
nework (2000), il évoque le zip de Barnett
Newman. Quant au motif cruciforme, om-
niprésent, il constitue une référence directe
a la peinture de Kazimir Malevitch, mais
aussi au célebre dessin de Léonard de Vinci
communément intitulé I'Homme de Vitruve.
Les bras en croix signifient ainsi la recherche
d'un équilibre (physique et spirituel), né-
cessaire a Gladwell et ses performers pour
réaliser leurs prouesses en skate, en ca-
poeira, en hip-hop, ou sur une moto lancée
a vive allure dans le désert. Etendre les bras
permet de mesurer le monde et, en retour,
animé de résonances harmoniques, de ciseler,
reconfigurer |'espace a sa propre mesure.
Toutefois, I'idée d'abstraction agit d'une
maniére plus structurelle sil'on revient a son
étymologie, qui dérive du latin ab traho, soit
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«tirer hors de » ou «arracher de »—en |'oc-
currence «arracher du réel». Les stratégies
formelles mises en ceuvre par Gladwell dans
ses films (et photographies) concourent en
effet a cet arrachement de la réalité qui est
le propre de la peinture. Le ralenti a I'extréme,
par exemple, induit un continuum espace-
temps différent du notre (2). Quant a I'in-
version, omniprésente, elle arrache littéra-
lement les corps du sol; elle contre les
effets de la gravité terrestre pour instaurer
une ambiance lunaire. Dans Pacific Under-
tow Sequence (2010), vidéo a I'image ren-
versée, Gladwell se tient assis sous sa
planche de surf, sous la surface de I'océan;
le fond de sable devient le ciel et les vagues
déroulent leurs tubes cristallins a I'envers;;
nous ne sommes plus sur Terre mais dans un
monde inconnu. S'affranchir de la gravité,
c'est bien ce a quoi s'’emploient les skateurs,
les BMX riders, les motards de FMX et autres
acrobates célestes. S'approcher des étoiles...
Si bien que la caméra de Gladwell agit comme
un amplificateur de leurs désirs. L'inversion
et le ralenti nous téléportent sur des planéetes
ou les corps sont soumis a d'autres lois
physiques—ces mémes planetes, peut-étre,
que l'artiste peint furtivement aux quatre
coins du monde sur un bout de carton et re-
couvre ensuite de peinture noire.

BEAUTE DU GESTE

Depuis longtemps, le skate, le surf ou le
BMX ne sont plus « underground », puisque
la mode a largement planté ses crocs dans

la veine. Toutefois, le regard de Gladwell
se porte sur des zones relativement pré-
servées de ces pratiques, non pas dans un
ultime réflexe de puriste élitiste—il serait
plutét dans le partage— mais parce qu'il est
animé par une recherche obstinée de la sin-
gularité. En skateboard, Gladwell pratique le
Freestyle, qui est une discipline confidentielle,
moins spectaculaire que le skate «tradi-
tionnel» des rampes dévalées au son de
guitares saturées (je force un peu le trait). Pa-
reillement, quand il filme Matti Hemmings
dans BMX Channel, il s'agit de Flatland,
sous-genre du BMX tout aussi chorégra-
phigue. Chaque film doit susciter I'émer-
veillement en exposant solennellement le
talent d'individus choisis pour leur originalité.
Dans Broken Dance (Beatboxed) [2012], le
rythme généré par les bouches de deux
human beatboxers aux styles trés différents
anime ainsi le corps de deux danseurs hip-
hop. Lorsque Gladwell filme ses perfor-
mers, il « peint» leur portrait avec une acuité
presque flamande, selon une tradition qui, de
Van Eyck a Frans Hals, saisit une intériorité
du sujet qui transparait dans ses efforts de
concentration. Pour parvenir a ce résultat, cap-
turer la beauté zen, I'éphémere perfection
d'un mouvement (dans sa préparation et
son exécution), il faut donner la sensation que
le performer agit pour lui-méme—presque en
lui-méme—, et non pour un public hypothé-
tiqgue. Susciter I'idée de la gratuité d'un
geste prodigieux advenant par surprise,
comme un miracle dans les tableaux anciens.

Page de gauche/page left:

« Storm Sequence ». 2000. Video still

Vidéo: Técha Noble

Ci-dessus/above: « Apologies (1 - 6) ».
2007-2009. Vidéo HD, 16:9, son stéréo, 27'10"
Vidéo: Gotaro Uematsu

Si bien que l'artiste dissimule parfois ses
caméras, afin que son sujet ignore leur po-
sition exacte, et ainsi oublie leur existence.
Ce que Gladwell nomme, assez joliment,
«|'effet Edward Hopper».®

(1) L'artiste cite aussi régulierement la performance de
Joseph Beuys Comment expliquer les tableaux a un
lievre mort comme une source d’'inspiration d'Apology
to Roadkill.

(2) C'est en visionnant les acrobaties Freestyle du ska-
teur Rodney Mullen dans Future primitive (1985), film
de Stacy Peralta, que Gladwell a compris le potentiel poé-
tique du ralenti extréme.
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Art and Extreme Sport,
according to Shaun Gladwell

The sky is heavy and the ocean below it
seems particularly wild. In front of the
camera lens, set up to film a fixed shot,
Shaun Gladwell, is performing graceful fi-
gures with his skateboard on a concrete
platform. There is an element of slo-mo
here, because in reality the sequence of
movements is very fast. The location is
Bondi, Sydney’s famous surfers’ beach. Tit-
led Storm Sequence (2000), this video
recalls one or two pictorial predecessors
in the Romantic tradition. The face-to-
face between man and the landscape
brings to mind certain paintings by Cas-
par David Friedrich, The Wanderer above
a Sea of Clouds. Turner, too, for his storm
scenes, with ships close to sinking. The ar-
tist also quotes Courbet’s Beach at Pala-
vas, because of the huge sky taking up
most of the sky. In 2013 Gladwell shot
BMX Channel, which can be seen as the

« BMX Channel». 2013. Vidéo HD, monocanal,
couleur, son, 12 min. Vidéo: Hopi Allard. Performer:
Matti Hemmings. Single-channel high definition
video, 16:9, colour, sound

pendant of Storm Sequence. The wea-
theris just as wet, but this time Gladwell
takes us to the English seafront at Bexhill
(Sussex), where a solitary BMX rider
twists and glides under an ash-gray sky.

A PIETA IN THE OUTBACK

The artist is himself a confirmed skate-
boarder (he was Australian champion in
the Freestyle category, which has a strong
choreographic dimension). He is also a
biker, rides BMX and surfs. When studying
art, it occurred to him that what he was
doing at the weekend was just as impor-
tant as his activities at the atelier. He has
found a way of reconciling his twin pas-
sions for art and extreme sports. If you
think about it, the fusion seems logical: sur-
fing and skateboarding (and to some ex-
tent biking) are the only “sports” (if you
can call them that) to have engendered a
real visual culture, to the extent that many
professional skaters and surfers—Mark
Gonzales and Ed Templeton come to
mind—also develop an artistic practice.
Gladwell studied painting, but brushes

were not up to the job of grasping the
essence of his subject, i.e., movement. In
his films, he captures the way in which a
body (his, or the performers’) reacts to its
surroundings. How it inhabits the frame,
be itthe landscape or the work itself. That
is why his art has so much in common with
dance and architecture.

Even so, painting is everywhere in his
work, a constant inspiration. | was among
the many people who discovered his work
at the 2009 Venice Biennale, when he re-
presented Australia. | was struck by the sur-
real beauty of the landscapes crossed by
that Ford Falcon Interceptor, like something
straight out of George Miller’s film Mad
Max, filmed in slow motion, the vehicle rid-
den by a helmeted man under a magne-
tically stormy sky (/nterceptor Surf
Sequence, 2009). In another work, the
same figure dressed in black stops his
bike by the side of the desert road and ten-
derly cradles the lifeless body of a kan-
garoo that was knocked down by one of the
countless trucks that drive across this
Australian no-man’s-land at breakneck
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speed. The Christ-like dimension of this
Apology to Roadkill (2007) also conjures
up the history of the Pieta. The masked fi-
gure seems to be bearing the whole weight
of the world on his shoulders. These de-
composing bodies of kangaroos have an
artistic source: a photograph by the re-
markable Australian painter Sidney Nolan
from 1952. It shows a man trying to mount
the sun-dried corpse of a horse, an apo-
calyptic mount that gives an idea of the rea-
lity of life in the Outback.(2) As for the
masked man, he could also be inspired by
the story of Ned Kelly (1854-80), a kind of
Australian Robin Hood clad in armour
and metal helmet, the subject of a series
of paintings by Nolan in the 1940s.
Gladwell doesn’t just “paint” with his ca-
mera. He also makes “real paintings,”
but within the framework of a series of
films, the Planet and Stars Sequences
(2003-13). Whether a snowy park in
Poland, a beach in Korea, or a street in New
York, the artist appears wearing a gas
mask, kneeling over a cardboard support
on which he is spray-painting. Constella-
tions, planets and comets appear on it,
then these distant landscapes are finally
covered with black monochrome. This is
a fleeting conception of the sublime. As
brief as our time on earth in relation to
cosmological time, as short as the artist’s
videos, these visual haikus concentrate
intense beauty into a very limited amount
of time.

This black monochrome leads us to abs-
traction, which also informs Gladwell’s
video art. When he films his skateboard sla-
loming around a white line in Double
Linework (2000), he is evoking Barnett
Newman’s zip. As for the ubiquitous cru-
ciform motif, it is a direct reference to

«Planet & Stars Sequence (Hastings Pier) ». 2013.
Vidéo HD, monocanal, couleur, son, 10 min

Vidéo: Wouter Van der Hallen. Single-channe | HD video
on 60" plasma screen, 16:9, colour, sound

the painting of Kazimir Malevich, but also
to the famous drawing by Leonardo da
Vinci commonly titled Vitruvian Man. The
outstretched arms signify the effort to
attain the (physical and spiritual) balance
needed by Gladwell and his performers to
pull off their feats of skateboarding,
capoeira, hip-hop, or astride a motorbike
shooting through the desert. To stretch out
one’s arms is a way to measure the world
and, conversely, animated by harmonic
resonances, to chisel and reconfigure
space on one’s own scale.

However, the idea of abstraction actsin a
more structural way, if we consider its
etymology, which derives from the Latin
ab traho, that is, “to draw out of” or “wrest
from”—in this instance, wresting from
the real. The formal strategies imple-
mented by Gladwell in his films (and pho-
tographs) do in effect tend to achieve that
wresting from reality specific to painting.
The extreme slowing, for example, creates
a space-time that is different from our
own.(2) As for the ubiquitous process of
reversal, it literally wrests the body from
the ground: it counters the effects of
gravity and institutes a lunar atmosphere.
In Pacific Undertow Sequence (2010), a
video with a reversed image, Gladwell
sits on a surf board, underwater in the
sea, with the sand becoming the sky and
the waves unrolling their crystalline tubes
back to front. We are no longer on earth,
but in an unknown world. Getting free of
gravity is precisely the aim of surfers,
skateboarders, BMX riders, FMX bikers

and other celestial acrobats: to get close
to the stars. Thus, Gladwell’s camera acts
as an amplifier of their desires. Reversal
and slow motion carry us up to the planets
where bodies are subjected to other phy-
sical laws—the same planets, perhaps,
that the artist furtively paints on those
bits of cardboard all round the world, be-
fore then covering them with black paint.

THE BEAUTY OF THE GESTURE
Skateboarding, surfing and BMX ceased
to be “underground” years ago. Fashion
got its teeth into these juicy pursuits. Ho-
wever, Gladwell focuses on the relatively
well preserved zones of these practices, not
out of some last-ditch reflex of elitist pu-
rism—he is much more inclined to share—
but because he is a dogged seeker of
singularity. Where skateboarding is concer-
ned, Gladwell does Freestyle, which is
very much a minority pursuit, less spec-
tacular than “traditional” skateboarding
whose proponents ride up and down
ramps to the sound of saturated guitars
(okay, I'm exaggerating a bit). Similarly,
when he films Matti Hemmings in BMX
Channel, he is doing Flatland, an equally
choreographic sub-genre of BMX. The
aim of each film is to provoke wonder by
solemnly presenting the talents of indi-
viduals chosen for their originality. In
Broken Dance (Beatboxed) [2012], the
rhythm generated by the mouths of two
human beatboxes with very different
styles brings to life two hip-hop dancers.
When Gladwell films his performers he
“paints” their portrait with an almost Fle-
mish acuity, following a tradition that,
from Van Eyck to Frans Hals, captures
the subject’s interiority as manifested in
their effort to concentrate. To achieve this
result, to capture the Zen beauty and
ephemeral perfection of a movement (in
its preparation and its execution, one
must create the sensation that the per-
former is acting for himself—almost in
himself—and not for some hypothetical au-
dience; suggest that this remarkable action
is gratuitous, occurring by surprise, like a
miracle in Old Master paintings. That is
why Gladwell sometimes hides his ca-
meras, so that his subject, not knowing
where exactly they are, may eventually for-
get them. Gladwell rather nicely calls this
the “Edward Hopper effect.” B
Translation, C. Penwarden

(1) The artist regularly mentions the Joseph Beuys
performance, How to Explain Pictures to a Dead
Hare, as one inspiration for Apology to Roadkill.
(2) Gladwell grasped the poetical potential of extreme
slow-motion when watching the Freestyle perfor-
mance by Rodney Mullen in Future Primitive (1985),
a film by Stacy Peralta.



